Фантастика без фантастики

"Солярис" — фантастический роман Станислава Лема, описывающий взаимоотношения людей будущего c разумным Океаном планеты Солярис. Повествование происходит от первого лица доктора Криса Кельвина. В романе присутствуют две сюжетные линии: пребывание Кельвина на исследовательской станции «Солярис»; документальное изложение истории открытия и исследования планеты в форме знакомства Кельвина с научной библиотекой на борту станции.

Тема космоса в кинематографе одна из магистральных, тем более в наше время. Стремление отобразить дали небесные, пофантазировать на тему, что там за гранью, все это особо заманчиво для режиссеров. В 1961 году родился роман С. Лема, в 1961 году полетел в космос первый человек. Кино просто обязано было среагировать на эти прорывы. Ведь человек расширил границы мира, а Лем предположил, что разумностью могут обладать не просто зеленые человечки, но именно небесные тела.

Первая экранизация данного произведения появилась очень быстро – в 1968 году. Она представляла собой советский телеспектакль в двух сериях. Как и подобает первой пробе пера, данная кинолента следует букве произведения максимально точно. Большой хронометраж позволил минимизировать потери в сюжете, а с экранов льется слог самого Лема почти в слово в слово.

Конечно, возможность качественной съемки тогда была невозможна, поэтому смотреть на картинку тяжеловато. Нечеткое изображение, перегруженность темным цветом, проблемы с монтажом – все это может оттолкнуть современного зрителя. Но несмотря на это, атмосфера космической станции будущего была создана при имеющихся ресурсах. Нашлось место и электронному микроскопу, и даже настоящей телеконференции.

Из-за технических возможностей фильм не смог в полной мере представить саму планету Солярис во всех ее особенностях. Поэтому режиссерским решением было сосредоточиться на лирической линии сюжета. Однако акцент на отношения с планетой не был снят полностью. Нет здесь излишней драматизации, остался философский план.

Актеры играют убедительно, натурально, хоть это и спектакль, однако здесь нет никакой театральщины. Василий Лановой («Конармия», «Любовь Яровая») органичен в этой роли, он не уходит в излишний мелодраматизм. Антонина Пилюс прекрасно отыграла роль Хари, вжилась в роль инопланетной красавицы, ощущающей потерянность от своего происхождения.

Как и в книге, здесь нет особой динамики, фильм неспешно раскрывает отношения людей к неизведанному. Атмосфера гнетущего одиночества в этом загадочном мире является ключевой. Давая ей поглотить вас, вы получайте возможность, по сути, просмотреть роман «Солярис» на экране. Такой вариант экранизации подойдет не для каждого, конечно, внешне смотреть его тяжеловато, но как вариант уважения к автору, эта экранизация почти безупречна.

Казалось, осталось лишь совершенствовать форму и насыщать фильм красочными деталями, и будет получатся все лучше и лучше экранизация. Но дальше режиссеры решили, что лучше добавить отсебятинки.

Сначала был легендарный Андрей Тарковский («Сталкер»), он как самостоятельная творческая единица просто не мог бы снять экранизацию «Соляриса», не добавив туда всего себя. В итоге получился очень сложный, загруженный множеством новых смыслов, другой по посылу фильм, который самому автору книги не понравился. Наверное, ярче его комментариев не выразить всю серьезность отхода от первоисточника.

«Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот.

К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссёр лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».

А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина, и даже какую-то его тетю, а прежде всего — мать, а «мать» — это «Россия», «Родина», «Земля». Это меня уже порядочно рассердило.

 Самое страшное различие этих предметов искусства в их художественных задачах. Получается, что Тарковский украл сюжет, так сказать фоновые обстоятельства, но снял кино, не имеющее никакого отношения к книге Лема. Он написал свое произведение, только языком кино, и, если задуматься, написал плагиат. Мне фильм не понравился, все эти добавки, перегружающие картину, я уже не раз видела у режиссеров, которые словно завидуют, что придумали изначально не они, и стремятся как можно больше насадить своих идей. Да так перестараются, что становится непонятно, о чем вообще кино, особенно если книгу прочел. Смотришь фильм, а видишь фигу.

Даже в плане технической работы очень двойственный оказывается результат. С одной стороны, как настоящий педант, режиссер обращал внимание на максимальное качество работы.

Музыку для фильма сочинил Эдуард Артемьев, в то время уже признанный лидер советской электронной музыки, который также писал музыку ко многим известным впоследствии фильмам. Картина была условно разделена на две части: конкретные природные шумы Земли и некий иной мир, космический, который решался уже синтетическим методом. В фильме звучит переложение фа-минорной хоральной прелюдии Иоганна Себастьяна Баха, это произведение известно под названием «Слушая Баха (Земля)». Тарковский не собирался включать в картину просто музыку, ему нужна была именно звуковая картина как неотъемлемая часть атмосферы планеты Солярис. Также были использованы различные технические решения для отображения жизни на космической станции. Для антуража даже небольшого момента съемочная группа отправилась в Токио. Все это вроде бы говорит о профессионализме.

Но, с другой стороны, есть и другие примеры. Эпизоды фильма снимались не по порядку. Поэтому получилось, что в одном кадре Крис в майке, а в следующем — в пижаме. Тарковский заметил это, но переснимать было поздно, поэтому он махнул рукой: «У нас же фантастика. Пусть все думают, что так и надо!» Или в одном моменте в отражении видно съемочную группу. Как объяснить такое внимание к процессу, но такое наплевательское отношение к результату, который увидит зритель?

Думаю, Тарковский тот тип режиссера, который творит ради творчества, а не ради того, кто будет воспринимать продукт этого творчества. Но в кино это скользкий путь. Режиссер загружает данную картину множеством отсылок, кодов, философский идей. И делает это все не для того, чтобы зритель расшифровал его послание, а для того, чтобы о нем писали потом эксперты.

Актерская игра абсолютно не вызвала никаких эмоций, то есть она абсолютно безжизненна. Смотришь на их лица, а ощущение будто их заморозили и все эмоции теперь механические, невыразительные. Актеры ходят, говорят, а за ними даже неинтересно наблюдать.

Единственное, что, мне кажется, удалось режиссеру, это создать эту тягучую атмосферу одинокого космоса, неопознанного, загадочного. Конечно, технические возможности все еще не были на той высоте, чтобы показать нам во всей красе планету, но погрузиться в ее ритм и ощутить ее удалось.

Думаю, данная экранизация нуждается в особом своем зрителе, она не для поклонников творчества Лема, не для поклонников фантастики, это должен быть очень дотошный, внимательный, особо чуткий зритель. Во многом эстет и философ. В общем, человек под стать самому Тарковскому.

Наконец наступил 21 век, кинематограф уже может предложить возможности по воплощению самых смелых фантазий. Казалось бы, когда как не сейчас, наконец рассказать историю планеты Солярис во всей красе. С. Лем решает довериться западному кинематографу, и вновь ошибается.

Вот отрывок из его интервью:

Содерберг сделал «Солярис» — я думал, что худшим был «Солярис» Тарковского… Я ничего не написал о том, что фильм мне нравится. Я не написал, что он мне не нравится. Это не то же самое. Знаете, добрый злодей, это не то же самое, что злой добродей. Есть разница… Мне ведь не говорили, чтобы я соглашался, потому что заработаю денег, а только «вы не имеете понятия, какие технические возможности есть у Голливуда», и я поверил. Я не предполагал, что этот болван, извините, режиссёр, выкроит из этого какую-то любовь, это меня раздражает. Любовь в космосе интересует меня в наименьшей степени. Ради Бога, это был только фон. Но я всё-таки человек достаточно воспитанный. Поэтому не набросился на этого Содерберга, это не имеет смысла. У меня была стопка американских рецензий, и я видел, что все старались, потому что Содерберг известен, исполнитель главной роли очень известен, и поэтому на них не навешивали всех собак…

 Режиссером выступил, как уже понятно, Стивен Содерберг («Тринадцать друзей Оушена»), а кассовое внимание должно было привлекать лицо Джорджа Клуни («От заката до рассвета»).

Фильм во многом провален даже не из-за того, что что-то было изменено, а из-за того, что он оказался голливудской пустышкой, одной из многих. В принципе к роману кинолента не имеет почти никакого отношения. Сюжета нет, ничего не осталось от философии, даже попыток переосмысления. Все превратилось в слезоизвергающую драму, причем вымученную настолько, что даже зрителя не очень трогают все страдания героев.

Голливуд не показал уникальность Соляриса, а ограничился одним внешним кадром с высоты космического полета. И на этом все. Солярис в этом фильме вообще на последнем месте. А на первом оказалась Земля. А точнее, множество флэшбеков про отношения героя с его женой. Огромное множество.

Актеры отыграли посредственно, кривлялись, как могли, но видно было, что их это все не трогает, просто зарплату отработать надо. А герои переписаны так, что теперь все вызывают лишь раздражение. Женский персонаж и вовсе может до ручки довести любого мужчину. Кроме того, здравствуй, неуместная толерантность. Одного из мужских персонажей сделали женщиной, да еще и афроамериканкой. Просто без комментариев. До кучи сделали бы еще главного героя гомосексуалистом, почему бы нет?

Последний гвоздь в крышку гроба забивает финал, в котором, видимо, сам режиссер даже не стремился разобраться. Если честно, после просмотра данной киноленты всплывает одна мысль – чепуха. Её можно смело смотреть тем, кто не читал книгу. На разок сойдет, но тем, кто знаком с романом, или хотя бы с предыдущим фильмом, этот вариант может показаться наиглупейшим.

В итоге оказалось, что одно из культовых произведений в жанре фантастики, рассказывающее удивительную историю взаимоотношений целой планеты с человеком, не нашло места в кинематографе. Сначала технические возможности не дотягивали, а сейчас они уже перепрыгнули эту историю. Показать сейчас новую экранизацию этого произведения — и она автоматически встанет в огромный ряд фильмов про космос, которые уже не все даже впечатляют зрителя. Солярису лучше оставаться теперь в фантазии читателя, который лучше любого режиссера продумает этот мир до мельчайших подробностей в своей голове.