У каждого своя правда

"Мастер и Маргарита" — роман Михаила Афанасьевича Булгакова, работа над которым началась в конце 1920-х годов и продолжалась вплоть до смерти писателя. Роман относится к незавершённым произведениям; редактирование и сведение воедино черновых записей осуществляла после смерти мужа вдова писателя — Елена Сергеевна. Первая версия романа, имевшая названия «Копыто инженера», «Чёрный маг» и другие, была уничтожена Булгаковым в 1930 году. В последующих редакциях среди героев произведения появились автор романа о Понтии Пилате и его возлюбленная. Окончательное название — «Мастер и Маргарита» — оформилось в 1937 году.

Пересказывать сюжет этой книги не вижу смысла – она настолько стала мейнстримом, что только ленивый в сознательном возрасте не знает, о чем она. Я все-таки сосредоточусь на экранизациях романа. Долго бытовала легенда, что переложить роман на язык киноискусства нереально. И это не удивительно. Первые две попытки были очень показательны по отношению к этому утверждению.

Первую киноверсию, созданную по мотивам романа, сделал в 1971 году Анджей Вайда («Человек из мрамора»). Она получила интересное название: «Пилат и другие – Фильм на Страстную пятницу». Подзаголовок появился по причине того, что киноленту выпускали на кануне Пасхи. Вайда большой любитель русской литературы, но всегда подходит к ее экранизации с необычной стороны.

В экранизации присутствует только линия Пилата и Иешуа Га-Ноцри. При этом действие перенесено в современность. Фильм содержит сценарные находки, среди которых Левий Матфей — современный тележурналист, готовящий репортаж с Голгофы, а Иуда Искариот доносит на Иешуа по телефону-автомату (когда он кладёт трубку, из автомата выпадают тридцать сребреников). Несмотря на это новаторство, «библейский» сюжет книги отражен безупречно. Слово в слово дан весь текст.

Однако понять эту версию очень сложно. Игра в абсурд вводит зрителя в состояние двойственное. С одной стороны – эстетическое удовольствие от участия в этом больше даже театральном действе. Ты осознаешь, что это все игра. И тебе приятно, что ты понимаешь это. Но с другой стороны, идет полное отрицание. Так как на самом деле ты не понимаешь больше ничего. Очень тонкий символизм. Столько подтекста, недоговоренности и неоднозначности, что количество предположений и догадок вводит в тупик. В финале фильм не приносит той точки, которая дает облегчение. Так и остаешься в недоумении и неуверенности, что в фильме есть хоть что-то объяснимое.

Я поняла, что, скорее всего, режиссер, позаимствовав параллель Булгакова – мир Иешуа и мир Мастера, но только в своей киноленте, удалил из этого уравнения последнего. А так налицо все то же сравнение истории библейской с реальным советским временем. Так, например, предательство Иуды по сути является доносом в современном мире. И режиссер показывает эту в романе возможно не очень очевидную параллель абсолютно прямо.

Меня как зрителя немного раздражала картинка, напоминающая старые боевики, а еще очень напрягала частая резкость звуков в кадре. В фильме использована музыка из «Страстей по Матфею» Иоганна Баха, однако привычного наслаждения от классики я здесь не испытала. Мне будто над самым ухом постоянно работала бормашина.

Почти у всех актеров была относительно несложная задача. Текста в фильме не так уж много, полкартины — это хождение куда-то под музыку. Никаких эмоций ни в положительную, ни в отрицательную сторону насчет игры актеров у меня не осталось.

Я бы советовала смотреть этот фильм тем, кто считает себя поклонником романа. Эта интересная интерпретация поможет им заново переосмыслить весь роман и, в принципе, оставит приятное впечатление от необычности идейной задумки. Я же осталась в смешанных чувствах, чувствую, что эта кинолента заслуживает быть пересмотренной еще раз через какое-то время, возможно даже с более полным багажом переосмысления жизни.

А вот на следующую попытку у меня более однозначная реакция. Это фильм 1972 года режиссера Александра Петровича длиной всего в полтора часа. Любой, читавший роман, задумается, можно ли вообще эту книгу показать за такое короткое время. И это подозрение будет оправдано.

Сюжет очень сильно изменен, причем, по моему мнению, неоправданно. В центре у нас драматург Николай Афанасьевич Максудов, в котором от Мастера почти ничего и не осталось, который пишет пьесу «Понтий Пилат». Берлиоз у него тут в друзьях. Маргарита здесь блондинка. А Воланд мстителен и наказывает всех причастных к гонению Мастера и его ссылке в сумасшедший дом. Так себе интерпретация.

Чтобы более-менее воспринимать этот фильм, надо очень сильно постараться забыть о его названии. Потому что когда вспоминаешь, с какой книгой он связан, хочется выключить и навсегда отрицать существование сего «шедевра». Это, знайте, краткий пересказ романа школьником с плохой памятью.

Кто-то пишет, что это фильм на самом деле о самом Булгакове. Что ж, тогда это, наверное, может прочитать сквозь сценарий человек, очень хорошо знакомый с биографией автора. Обыватель, допустим, который просто поклонник книги, без фанатизма к жизни автора, с трудом разглядит подобные намеки.

А как много здесь так называемой «клюквы». Особенно это проявляется невпопад играющей русской музыкой: то церковные песнопения, то романсы про кота. И, опять же, в этом всем не читается очевидной связи с показанной картинкой.

Мне фильм не понравился. Оправдываться не собираюсь. И оправдывать никого тоже не буду. Вот пишет режиссер в начале, что снял он кино по версии романа, опубликованной еще в журнале. Ну а я, зритель, видела, что ли, эту версию в этом журнале. Ну, в таком случае, неактуален фильм для меня лично. Но так-то, честно сказать, я и смысла особого не увидела в картине. По итогу ничего. Пустота. И зачем снято — непонятно. Если вы не ярый фанат Булгакова как человека, то не советую. Видимо, на слишком особенного зрителя рассчитано кино.

Наконец, до режиссеров дошло, что этот роман все-таки достоин полного переложения, а не куцей переработки. И первым на этот путь ступил Мацей Войтышко («Перстень княгини Анны»), и в 1989 он выпустил четырёхсерийный телевизионный фильм, получивший самые благоприятные отзывы зрителей и критики (среди последних специалист по творчеству Михаила Булгакова, литературовед и русист Анджей Дравич).
Смотреть этот сериал для современного зрителя тяжеловато, потому что технически он слабоват. Картинка просто ужасная, операторская работа халтурная, сериал выглядит очень дешево. Съемка напоминает тоже какой-то бандитский фильм.

Несмотря на то, что звучит текст, рассказываемый рассказчиком, из сюжета упущены многие подробности, которые имели важность в общей канве. Хотя часть библейская для меня была довольно убедительна, и, возможно, только она и дала досмотреть до конца сериал.

Мне совсем не понравилась игра актеров. Все они какие-то не харизматичные, что ли, они кажутся далекими и чужими, даже по темпераменту сразу видно, что люди нерусские. В их эмоции не веришь, так вот, например, любовная линия оставляет полнейшее равнодушие. Очень слабо и неубедительно. Слишком все актеры отыгрывают роли, а не проживают этот мир.

В итоге сериал этот смотреть утомительно, финал слабый, я осталась к этому варианту абсолютно холодна. И как раз этот вариант вообще не стала бы советовать кому-либо. Это просто ну неинтересная, некачественная по меркам современности версия.

Вы не поверите, но только в 1994 году появляется первая российская версия экранизации этого романа. Во главе встал Юрий Кара («Завтра была война»). Сериал этот вышел в двух версиях, одна телевизионная, вторая режиссерская, более полная.
Но не увидела она свет до 2011 года из-за разногласий режиссёра и продюсеров — фирмы «ТАМП», владеющей правами на фильм, а позднее — из-за претензий С. С. Шиловского и Д. В. Писарчик, потомков третьей жены Булгакова Е. С. Булгаковой (Шиловской), которым принадлежат имущественные авторские права на роман (данная точка зрения оспаривается создателями фильма).

Камнем преткновения оказалась длительность фильма, которая в режиссёрской версии составляла 3 часа и 20 минут. По требованию продюсеров она была сокращена до двух часов, ради чего пришлось убрать многие сюжетные линии. Это вызвало недовольство актёров.

Но, возможно, это была судьба, так как к 2011 году картинку сериала хорошо почистили, насытили цветом и сделали почетче. Потому что вырезанные кусочки остались в режиссерской версии, в старой мутноватой съемке. Однако для сюжета все эти манипуляции имели последствия. Версия фильма, показ которой осуществляется с 2011 года в кинотеатрах, имеет много сокращений, сцены смонтированы короче. В частности, полностью отсутствует сцена с иностранцем в гастрономе, вырезана сцена с Поплавским, отсутствует сцена с Алоизием Могарычем, вырезан разговор Ивана Бездомного со Стравинским, отсутствует эпизод с котом Бегемотом и сотрудниками ОГПУ. Многие сцены оставлены лишь наполовину.

Сериал мне показался довольно симпатичным для просмотра. Учитывая, что я смотрела его в полной версии. Виден большой масштаб съемок, советские реалии переданы очень натурально и убедительно. Всё снималось там, где и описано у Булгакова. И Патриаршие пруды, и «нехорошая» квартира — всё соответствует реальным адресам. Это заслуживает отдельной похвалы, учитывая многочисленные сложности, связанные с подобным выбором — так, например, Маргарита взлетает на метле из здания, которое в годы съёмок принадлежало военному египетскому представительству (по словам Юрия Кара, добиться разрешения на съёмки было крайне сложно — но всё же удалось).

Актеры работали на славу, тут у нас целая галерея талантов, и с этим не поспоришь. Радуют многие исполнители. Удивил Сергей Гармаш в роли Бездомного, не раз срывавший аплодисменты в зале во время премьеры. Весьма колоритен и по-настоящему смешон Александр Филиппенко, сыгравший Коровьева. Заслуживают всяческого уважения Валентин Гафт (Воланд) и Михаил Ульянов (Понтий Пилат). А в эпизодических ролях блеснули Леонид Куравлёв (Босой), Сергей Никоненко (Лиходеев) и Владимир Кашпур (буфетчик Соков).

Однако здесь мне линия с Иешуа не понравилась, выглядело как неуместная театрализация, но это не испортило впечатления в целом. Но я почему-то не смотрела фильм с очень критической точки. Может, актеры все-таки меня убеждали в своей вере в этот мир. Я прочла потом множество отрицательных отзывов от зрителей, но почему-то не нашла в своем сердце такой реакции. Я просто смотрела с умеренной долей удовольствия. Да, были какие-то моментики, где я кривила своим искушенным носиком. Вот, например, смущала меня нескончаемая музыка, множество классических партий, фильм перегружен звуками, почти не оставляет зрителя в «тишине». Согласна я, конечно, что главную пару-то раскрыли как раз не в полную силу, согласна, что они потерялись на фоне этого полного погружения в эпоху. Есть недостатки здесь, но это ведь была первая по-настоящему полномасштабная попытка вобрать весь текстовый материал в сценарий.

Смотреть эту версию я советую, во-первых, из-за самой ее истории, она показатель того, как Булгаков с трудом прорвался наконец и к читателю русскому, и к зрителю. Ну и, конечно, очевидна преемственность последующей экранизации с этой. Кара показал, что этот роман можно экранизировать, и показал, как это сделать, указал путь. Хотя, судя по моим наблюдениям, ярым поклонникам, которые любят «роман с 14 лет», этот вариант не понравится. Тут же на балу Ленин со Сталиным появляются. Это ведь кардинально все меняет. А еще женщин голых слишком много. Ну и далее по

списку множество претензий людей, которые, видимо, в возрасте 14 лет и остались. И, видимо, предыдущие фильмы они не смотрели, раз такие малые изменения вызывают у них шок. Получается, что спорный фильм. Надо поосторожнее с ним. А то мало ли что, вы если решите смотреть, книгу подальше от себя уберите.

Продолжил получать, по моему мнению, неоправданную занудную критику в 2005 году Владимир Бортко («Собачье сердце», «Тарас Бульба»).

Ему классику снимать не привыкать, и что бы я у него не видела, все мне симпатизирует. Он умеет выбирать актеров, соблюдает гармонию между новаторством и следованием тексту, не делает из экранизации нечто занудное, всегда вкладывает и свое понимание произведения.

Режиссёр Владимир Бортко, по его словам, в этом фильме поставил себе задачу наиболее полно и адекватно передать его содержание. Приятно осознавать, что у режиссера была сформировавшаяся в его сознании цель, и он не снимал по наитию. И, думаю, в рамках вообще возможности передать этот роман на экране он действительно сделал все, что можно было.

По мне так очевидно, что эта версия снималась для широкого просмотра по телевизору. Мир ТВ вообще диктует особые условия. И это не худший продукт из всех мною увиденных. Даже наоборот, для меня это как венец эволюции экранизаций этого романа.

Это реализовано даже с технической стороны. Наконец качественная картинка, причем с новыми цветовыми и световыми решениями. Москва начала 30-х показана в тонах сепии, Ершалаим — жёлтыми и красными оттенками, а «чудеса» Воланда и его спутников — в красках. Даже цвет символизирован. Добавлена также хроника 1930-х годов Красногорского кинофотоархива и кадры из фильма «Девушка с характером». И вообще антураж отработан тоже прекрасно, к 2005 году воссоздать то советское время так реалистично — это значит усиленно поработать, выложить все, что есть в рукаве. Выверенная четкая операторская работа радует глаз, акценты расставляются так, что зрителю дают путь к восприятию картинки и истории.
Дана единая стройная музыкальная тема, фильм не перегружен музыкой, наоборот, мелодии наконец работают на фильм, а не мешают его восприятию.

К актерам нет никаких претензий. Да, было необычно видеть Анну Кавальчук в такой роли, учитывая, что она для меня навсегда героиня сериала «Тайны следствия». Да, кто-то может поворчать в сторону Безрукова, который и до Иисуса добрался. Но оценивать каждого актера в отдельности в такой полнокровной истории будет излишним, потому что это произведение — такой массив из героев, где все переплетены, каждый влияет на другого. И если обвести взглядом актерскую работу в целом, то считаю ее проделанной также на высшем уровне. Все было убедительно и предельно профессионально.

Одобрила я и работу с текстом. Во-первых, сам аутентичный текст романа звучит, и звучит в максимально полной мере. Конечно, невозможно вобрать все эпизоды, но даже оглядываясь на прошлое, Бортко это сделала по максимуму. Во-вторых, понравилось, что отразились все главные книжные параллели. Так, например, голос Мастера озвучен Безруковым, а не самим актером. Думаю, читавшие понимают, на что направлен этот ход. И наконец в-третьих, это, конечно, очевидное переосмысление смыслов, простите за тавтологию. Фильм наполнен подтекстом, но очень личным подтекстом, в каждом эпизоде есть капля новой мысли, мысли читателя нового времени.

Филипп Стукаренко, булгаковед, написал: «Никак. Он пустой, как фантик от конфеты. Снаружи как настоящий, а начинки нет. Технически подробная иллюстрация». Так вот скажу я вам, ярых поклонников романа никогда не удовлетворить. А все потому, что произведение это дает читателю очень много свободы мысли. И у каждого складывается свое представление, что же сказал Булгаков в той или иной строке. А экранизация ведь и является по сути иллюстрацией, и она всегда будет опираться на мысли режиссера и сценариста. Угодить всем невозможно, и если действительно хочется критиковать тот или иной продукт, нужно хорошо обдумать, а как можно было реально изменить те недостатки, которые вы предъявляете кинопродукту.

Я описала вам 5 фильмов, и ни один из них не был пустым, в каждом были заложены смыслы их создателей. Другой вопрос — это реализация этих смыслов на экране. Кто-то принимает одну правду, кто-то принимает другую. Я вот вообще считаю, что этот роман непременно нужно экранизировать еще раз. Уже для совсем современного зрителя. И я знаю, что если это случится, то снова поднимется волна криков недовольных. Но только вот истинное творчество не потонет в этом негативе, оно будет продолжать находить среди толпы своего адресата.

Но в любом случае нужно сначала видеть оригинальный текст, искать свои смыслы, чтобы потом находить ту версию, с которой вы решите быть солидарными.